“通天塔”，来自《圣经》中的一个传说。人类都是诺亚的后代，曾经拥有同样的语言，他们修建通天塔来显示力量和团结。耶和华害怕人类太强大就混淆了人类的语言，让人们无法沟通，通天塔也就无法建成。（以上转载自卓别灵“最暗的夜，最亮的光-Babel”）

     电影《通天塔》就像是去年的奥斯卡最佳最佳影片《撞车（Crash）》的国际版，两部影片其实探讨的都是不同种族，语言，宗教，文化背景，生活背景所带来的人与人之间沟通与理解的障碍。《撞车（Crash）》的背景是国际化大都市洛杉矶，而《通天塔》一如它的名字，更宏大，横贯东西半球。和《撞车》一样，《通天塔》也是由几个独立成篇又相互联系的故事组合而成，故事发生的地点分别是摩洛哥，墨西哥，东京。我说《通天塔》比《撞车》宏大，  这个宏大不仅是指影片的背景，从表达的内容上，《通天塔》也更广一些。《撞车》基本上着眼于不同种族宗教之间的隔阂与冲突，而《通天塔 》说的是人与人之间的隔阂与冲突，国家民族间的，兄弟之间，男女之间，父女之间，无声与有声之间，《通天塔 》传递的内容比《撞车 》更多。

     我更喜欢《通天塔 》。我始终觉得《撞车（Crash）》是个相当本土性的电影，他的一些细节或者说传达出来的感觉也好美国以外的，洛杉矶之外的人很难感受到的，而影片的视角说到底还是美国式的视角，而奥斯卡就是属于美国，属于洛杉矶的，所以《撞车（Crash）》可以拿到奥斯卡。相形之下《通天塔》视野更大，也更客观冷静，《撞车（Crash）》是个美国电影，而《通天塔》是个世界电影。除此以外，《通天塔 》记录片般的拍摄风格，非专业演员的使用（摩洛哥那个段落），赋予了影片很强的真实感。相形之下，《撞车（Crash）》显的戏剧化，显得刻意。《通天塔》拍给世界，而世界也给予了它肯定，导演伊纳里图在去年的戛纳电影节上以此片获“最佳导演”。

   《撞车（Crash）》在我印象里，在美国以外没有取得任何重要奖项；而《通天塔》除了戛纳电影节最佳导演以外，还赢得了美国电影圈的肯定，它不仅取得了奥斯卡最佳影片的提名，演员工会“最佳群像演技”的提名，还拿到了去年《撞车（Crash）》没有拿到的金球奖剧情类最佳影片。

   《通天塔》的墨西哥导演伊纳里图之前最著名的作品是03年的《21克》，西恩潘也凭该片成为戛纳影帝。这部《通天塔》中最有名的演员是扮演夫妻的布拉德.皮特和凯特.布兰切特。布拉德.皮特的演技一直没有象他的相貌一样得到认同，这一点上他和另一位年龄相仿的好莱坞大帅哥汤姆.克鲁斯很象。但是不同的是接片质量。布拉德.皮特参与演出了许多经典影片《秋日传奇》，《大河之恋》，《七宗罪》，《搏击俱乐部》等等，其实这本身就是对他表演才华的认可。

   《落叶归根》的开头让我有些意外，原来我以为民工刘全有会先活一会再“死”，没想头他一出场就是“死”的。赵本山扮演的同伴老赵也从影片伊始就开始了千里背尸的旅程——为了兑现他对刘全有“落叶归根”的承诺。

     导演张杨的创作态度值得许多国内导演学习。从《爱情麻辣烫》到《洗澡》，到《昨天》到《向日葵》再到这部《落叶归根》，张杨的电影在所谓的艺术与商业之间始终保持着一个合适的比例——不媚众，又不脱离大众趣味。比冯小刚有口碑，比贾樟柯有观众。

     贾樟柯在《落叶归根》的首映礼上说的一句话很能说明张杨的这种状态——“张杨是我们这群人中的票房英雄”。这话有两层意思，一个张杨有票房，第二个张杨属于“我们这群人”，张杨的电影是艺术，跟我是一拨的，换了冯小刚，张艺谋，贾樟柯肯定不会这么讲。这很象郑钧在音乐圈的感觉，一方面主流的流行音乐的圈子接受他，认他的流行；另一方面摇滚圈也不排斥他，还认他的摇滚。

     张杨这种态度是最合适，这种创作态度应该是电影圈的主流。导演应该通过电影表达自己的思想和感受，但是这种表达应该尽可能的让更多观众感受到，而不是表达给自己看；而电影又仅仅是导演表达自己的一个工具，它同时还是个商品，它还有商业价值需要实现。不管是“宁要艺术，不要票房”还是“艺术高与票房”的说法其实都是对电影行业的伤害。

     中国导演拍戏基本不是自己出钱，而是找投资人，既然拿了人家钱，就该对人负责，尽量让人保本，你不能总是指望投资人出于对艺术的热忱投资电影。企业家出于情感的投资永远无法成为一个行业持续的动力。在这个问题上张艺谋的态度很好，他自己说过，他拍过的电影不管票房多少，但从来没让人家亏过钱。这方面反面的例子的是台湾，台湾电影在国际上拿了不少奖，也有侯孝贤，杨德昌，蔡明亮这样有国际声誉的艺术片导演，可台湾的电影工业却几乎已经死掉了。台湾电影院里放的不是西片就是香港电影，根本没有台湾本土电影的位置。蔡明亮包括侯孝贤，杨德昌这样的导演当然很有才华，但是他们在一个地区的电影行业中只能是锦上添花的人物，不能成为主流，他们成为主流的时候，这个地区电影业也就离死不远了。蔡明亮前几年拍了一个电影，叫《天边一朵云》，完全没拿观众当回事，纯粹是他自娱自乐，大多数观众基本上是把它当A片看的，在整个电影业这么衰败的情况了，作为一个在行业里有名望的导演，拍这类电影其实是挺不负责任的行为。而电影的艺术标准是什么？怎么就算“艺术”了？这个本说也是很难说的问题，但是有一点我想应该是肯定的，艺术和多数人的趣味不应该是对立的。

     回头说大陆，我很喜欢贾樟柯的《三峡好人》，但要是人人都拍《三峡好人》，我觉得中国电影就没活路了。其实，贾樟柯虽然嘴上一直很硬（拿了金狮之后尤其），但其实他也在改变，他也在做一些“妥协”。你看了《三峡》，包括之前不成功的《世界》，回头再看他之前的《小武》，《任逍遥》，会觉得他已经“主流”了很多了，至少他已经跳出汾阳，跳出山西了，他现在的电影显然比过去的电影更容易为更多人接受，而他的下一部电影据说是民国题材，女主角要找张曼玉。

   《落叶归根》的剧本和主要演员都挺好，赵本山的表演挺好，一开始可能还稍微有点小品的感觉，到后面就相当自然了。摄象有点问题，感觉镜头和画面不够细致。但是相比技术上的问题，我觉得一个导演的创作态度更为重要，张杨值得赞扬。

   二○○ 六年七月，拙作《伶人往事》的台湾版与香港版同时推出，其中几篇，如〈尽大江东去，余情还绕──尚小云往事〉、〈可萌绿，亦可枯黄──言慧珠往事〉、〈知否，知否，应是绿肥红瘦──杨宝忠往事〉、〈留连，批风抹月四十年──叶盛兰往事〉等，也已先后在内地报刊上刊出。

    有人问：「你为什幺要写这些唱戏的艺人？」

    答：「艺人太有魅力了，他们是吸引我的独特群体。」

    我仔细想了想，自己第一次听京戏不是在剧场，是在杨虎（国民党龙华警备司令）家中。这是二十世纪五十年代的事了。一天上午，父亲对我说：「今天爸爸、妈妈带你去杨啸天（杨虎字）家吃饭。」

    杨家离我家不远，也是一座四合院。那天去的客人挺多，主人也高兴，拿出齐白石的两幅新作请大家鉴赏。饭后回到客厅，重新上茶。我端着玻璃茶杯瞧，先前的茶水是绿的，怎幺又换成红色的了？待客人坐定，杨虎笑眯眯地说：「现今小女在学梅派，想献上一段……」没等说完，大家就鼓起掌来。

    杨虎的小女儿一身布衣，清秀标致；身后是她的琴师，穿著长衫。只见杨家小女儿鞠躬后，即双膝跪地。

    我对妈妈说：「京戏怎幺是跪着唱呢？」

    母亲凑在我耳边，悄声道：「她演的是一个在公堂受审的女囚，当然要跪下了。」后来才知道，这戏名叫《三堂会审》，她扮演的角色叫苏三，一个含冤负屈的风尘女子。是京剧旦行，都会唱这一出。回到家中，我宣布：自己也要学两段京戏！可母亲告诉我，杨虎的小女儿每次学戏，继母都坐在旁边，一刻不离。错了，就呵斥；再错，就拧嘴，能拧到出血。于是，我不嚷嚷着「学两段」了。后来，我从事戏曲文学理论的专业学习，几乎是天天看戏了。我叹服伶人的高超和聪颖──居然能用形式感、程序性极强的歌咏、表情、身姿和手势，道出人类灵魂中的一切深浅不同的欢乐、忧愁、愤恨、哀伤、痛苦和惆怅来。

    后来，父母都划为右派。人情冷暖、世态炎凉一时尝尽，这时伶人的温厚谦和，能让你的内心在瞬间颤栗却又难以名状。而受父母牵连的名伶叶盛兰、叶盛长、李万春、奚啸伯等人在一九五七年以后的不幸遭遇，更令父母内心充满自责和歉疚。

    再后来，就是在四川省川剧团被管制的日子了。受辱多年，多年受辱的同时也使自己有机会接触到艺人生活的深处和底部。高贵与卑贱、义气与世故的融合，万丈光焰与灰暗惨淡的交替，台上表演与台下做派的错位，令人惊愕不已。刚刚还精神抖擞地扮演一身正气、浑身是胆的英雄，下场就钻进单人化妆间给自己扎「杜冷丁」。「文革」中我被两个武生演员强按住，用剪刀在头上乱剪乱戳，身边的一个擅演粉戏的老艺人（男旦）死死盯着我，那曾经风情万种的眼神流露出恐惧和怜悯。他是同性恋者，被公安局定为坏分子。当时中共四川省委宣传部的一位副部长也有鸡奸行为。可这位官员怎幺就没事儿呢？

    总之，人性中美与丑，都聚集在艺人的身上。而且生活形态的东西比艺术作品生动多了，也深刻多了。伶人扮演的角色都是艺术典型，其实最典型不过的就是他们自己。你想忘掉他们，都不可能。

    去年，我重返四川省川剧团，进门就打听那个男旦。

    答：他早死了。

    我问：「死在了哪儿？」

    「就死在剧团办公楼的过道。」 顿时，一片寂静。

    「他埋在哪里呢？」我又问。

    答：不知道。

    伶人带着他们的往事是在不知不觉中消失的，只是不知消失于何时何处？真的不知消失于何时何处吗？

    二○○ 七年一月，香港《明报》出版社的潘耀明先生和台湾时报出版公司的林馨琴总编辑，同时通知我，拙作《伶人往事》卖得好，要第四次印刷了，希望我写篇「再序」。就在这同一个「钟点儿」，大陆的新闻出版署某副署长宣布《伶人往事》属于二○○六重要违规书目，要查禁；出版社要惩处。我是一个公民，《宪法》赋予我的言论和出版自由，就这样随便被一个官吏剥夺。文人文化在两地之遭际，何以有此不同。世运乎？文运乎？吾命乎？我都不懂。

    《伶人往事》不过是一本书，讲的都是琐细之事，立脚亦浅。但中国艺人的文化生命却永难磨灭。

1.惯性很重要,更新和不更新SPACE很大程度上是个惯性的问题。

   以前是天天更新更出了惯性，现在是天天不更不更出了惯性。

2.昨天看了《阳光小美女》，挺好看的，大多数人都喜欢的喜剧片，让你笑的同时也让你思考，不过拿奥斯卡显得单薄。

3.费德勒很奶牛逼的不失一局拿下澳网。

   我有段时间认为当一项很普及的运动发展到一定阶段，国家也好，运动员也好之间的差距会越来越小，就很难再出现具有绝对统治力的选手，比如说网球。但是费德勒……4年拿下10个大满贯，唯一没拿到的法网也是亚军，就绝对统治力而言现在的费德勒超过了桑普拉斯，伦德尔，博格这些前辈，而放眼世界体坛，在主流项目中，没有哪个运动员在一个项目上的统治力可与费德勒相比。我觉得费德勒是现今最好的男运动员。